Wie der Harlem-Drogenlord Nicky Barnes aus den 1970er Jahren von Herrn Dr. unantastbar 'für Regierungszeugen

Leroy "Nicky" Barnes verkaufte so viel Heroin und entging so lange Verurteilungen, dass er den Spitznamen "Mr. Untouchable" erhielt und die Polizei tatsächlich aufforderte, ihn zu fangen.

Ossie LeViness / New York Daily News Archive / Getty Images Assistent des Bezirksstaatsanwalts David Blatt (links) und Detectives warten, während Nicky Barnes, auch bekannt als „Mr. Unberührbar “, wird auf einer Polizeistation in der Bronx gebucht.

Nicky Barnes war einmal ziemlich offen darüber, wie er sein Vermögen angehäuft hatte. Der berüchtigte Drogenkönig wurde reich, indem er Harlem und andere schwarze Viertel der 1960er und 1970er Jahre mit Heroin überflutete und diese Gewinne geschickt in rechtliche Bestrebungen wie Immobilien investierte.

Und durch all das wurde Barnes seinem Spitznamen „Mr. Unberührbar “, bis zu seiner Verurteilung im Jahr 1977. Laut der New York Times besaß der extravagante Drücker Hunderte von Anzügen, 100 Paar Maßschuhe, unzählige Luxusautos und zahlreiche Immobilien für seine Frau und viele Freundinnen.

Er war so ermutigt von dem Geld, das hereinkam, und der lokalen Unterstützung und Verehrung durch die Gemeinden, die er vergiftete, dass er es im Wesentlichen wagte, dass die Regierung ihn in seinem eigenen Spiel schlug. Sein Titelbild in einer 1977 erschienenen Ausgabe des New York Times Magazine hätte das nicht deutlicher machen können.

"Das ist Nicky Barnes", lautete es. „Die Polizei sagt, er könnte Harlems größter Drogendealer sein. Aber können sie es beweisen? "

Hybris ist jedoch klassisch ein bedrohliches Zeichen für die Zukunft, und im selben Jahr beantwortete die Polizei die kühne Herausforderung des Magazins mit einem klaren Ja. Nicky Barnes wurde bald mehr als 20 Jahre lang gefasst und eingesperrt.

Ohne Ausweg entschloss er sich, mit dem Gesetz zusammenzuarbeiten - und sagte gegen seine ehemaligen Mitarbeiter aus. Am Ende erlangte Leroy „Nicky“ Barnes seine persönliche Freiheit zurück, indem er dafür sorgte, dass andere ihre verloren. Mit einem neuen Namen und dem Zeugenschutzprogramm des Bundes an seiner Seite verschwand er praktisch.

Letzte Woche ging jedoch seine lange, turbulente Geschichte zu Ende. Einer seiner Töchter und einem bekannten Staatsanwalt zufolge starb Barnes 2012 im Alter von 78 oder 79 Jahren an Krebs - eine Tatsache, die erst jetzt aufgrund seines geheimen Lebens als Zeuge nach einem langen und gewalttätigen Leben als Verbrecher bestätigt wurde.

Der Aufstieg von Nicky Barnes

„Nicky Barnes gibt es nicht mehr“, sagte Barnes im Jahr 2007. „Der Lebensstil von Nicky Barnes und sein Wertesystem sind ausgestorben. Ich habe Nicky Barnes zurückgelassen. “

Derselbe Mann, der in der dritten Person von sich selbst sprach, hatte zu diesem Zeitpunkt jahrelang mit einer neuen Identität gelebt. Der Mann, der einst ein lauter, verschwenderischer Drogendealer war, der stolz darauf war, seinen Reichtum öffentlich zu zeigen, war jetzt ein kahlköpfiger, hinkender alter Mann in Jeans, der die Kellnerin bat, sein Mittagessen einzupacken.

YouTubeFrank Lucas war in den 1970er Jahren in New York ein weiterer sehr erfolgreicher Heroinhändler. Sowohl Barnes als auch Lucas wurden in Ridley Scotts American Gangster dargestellt .

In den schwindenden Tagen des Hippiedoms inmitten des Aufstiegs von Vietnam, Heroin und Richard Nixon war Barnes jedoch ein findiger Hustler an der Spitze eines Imperiums. Sein Name verbreitete sich von Harlem in der ganzen Stadt und bald auf der ganzen Welt.

Und davor war Barnes nur ein Harlem-Junge mit einem alkoholkranken Vater. Er wurde am 15. Oktober 1933 als Leroy Nicholas Barnes geboren und wuchs in der West 113th Street und der Eighth Avenue auf. Obwohl er einen Teil seiner Jugend als Ministrant verbrachte, wurde er auch wegen Raubüberfalls verhaftet, bevor er 10 Jahre alt war.

Barnes besuchte die Schule nach dem Junior High nicht und nachdem er aus seinem missbräuchlichen Zuhause geflohen war, wurde der Junge ein Junkie auf Harlems Straßen. Glücklicherweise wurde er in die Reha nach Lexington, Kentucky, geschickt und sagte, er habe nie wieder Drogen genommen.

Ein Nachrichtensegment über die kontroverse Betrachtung von Barnes 'Befreiung aus dem Gefängnis.

Vor seinem profitablen Geschäft stahl Barnes Autos und beging routinemäßig Einbruch. Er war in Lower Manhattans Gräbern sowie in der Green Haven Correctional Facility im Bundesstaat New York eingesperrt, wo er zum Islam konvertierte.

Und nach dem Ende seiner Gefängnistage übernahm er die Kontrolle über Harlem.

"Herr. Unberührbar “Baut ein Imperium auf

Barnes 'kriminelles Unternehmen war nicht nur erstaunlich profitabel, sondern auch höchst tödlich.

Leroy "Nicky" Barnes führte ein enges, mörderisches Schiff und es gab ihm eine überragende Übermut, die von seinem Spitznamen "Mr. Unantastbar." Er hatte einfach das Gefühl, nicht gefangen zu werden.

Beweise gegen ihn gingen routinemäßig "verloren". Zeugen „vergaßen“ regelmäßig, was sie gesehen hatten, wen sie gesehen hatten, und konnten nicht sicher genug sein, um auszusagen. Andere wurden einfach vermisst, bevor sie es taten.

Gene Kappock / New York Daily News Archive / Getty ImagesHeroin, Gummibänder, Klebeband und chirurgische Masken wurden bei einem mit Barnes verbundenen Drogenüberfall beschlagnahmt. Er sagte später aus, dass er beim Import und Vertrieb von Zehntausenden Pfund Heroin half. 29. Januar 1965.

Um „Mr. Unberührbar “, begann Barnes als Konkurrent der italienischen Mafia in New Yorks krimineller Unterwelt - bevor er mit ihnen zusammenarbeitete. In den späten 1960er Jahren importierte und verteilte er Heroin in ganz New York, Pennsylvania, Kanada und anderswo.

Die Gewinne lagen in Millionenhöhe, während jeder, der im Weg stand, ermordet wurde.

Einmal fand die Polizei 130.000 Dollar in bar in seinem Auto und 43.934 Dollar in seiner Wohnung. Sie fanden auch eine abgesägte Schrotflinte und zahlreiche Handfeuerwaffen. Trotzdem schützten sein Reichtum, seine Macht und seine Verbindungen Barnes ziemlich vor dem Gesetz - zumindest für eine Weile.

Carmine Donofrio / New York Daily News Archive / Getty ImagesPolice Officer Daniel Duffy (links) und Paul Von Werner vom 48. Bezirk sehen sich Bestechungsgelder an, die ihnen von Leroy „Nicky“ Barnes angeboten wurden. Nach diesem Vorfall blieb er weitere drei Jahre aus dem Gefängnis. 17. Dezember 1974.

Er schätzte, dass er vor seiner Verurteilung von 1977 mindestens 5 Millionen Dollar verdient hatte, und investierte diese Mittel mit Bedacht in legitime Unternehmen. Reisebüros, Autowaschanlagen, Tankstellen - alles, was legal war und Geld waschen konnte, war Freiwild.

Und für ein paar kurze Jahre schien er wirklich unantastbar.

Das Ego des Mannes stieg bis zu dem Punkt auf, an dem die Behörden mit dem mittlerweile berüchtigten Titelblatt der Öffentlichkeit verspottet wurden. Er hatte Verurteilungen so lange vermieden, dass er vermutlich zu glauben begann, sein eigener Spitzname sei eine unbestreitbare Tatsache. Er hatte eine Aufzeichnung von 13 Verhaftungen als Erwachsener ohne Überzeugung.

Jim Hughes / New York Daily News Archive / Getty ImagesLeroy „Nicky“ Barnes bedeckt sein Gesicht, als er den Obersten Gerichtshof der Bronx zum Mittagessen verlässt. Ein WPIX-Reporter (links) folgt ihm. 20. März 1975.

Präsident Jimmy Carter, der gerade 1977 sein Amt vereidigt hatte, war Berichten zufolge so unzufrieden mit Barnes 'pompöser Respektlosigkeit, dass er befahl, den Drogenbaron so hart zu verfolgen, wie es das Gesetz erlaubte.

"Sie können The Times nicht über Sie schreiben lassen, wenn Sie ein Gangster sind und damit rechnen, mit irgendetwas davonzukommen", sagte der Kolumnist Pete Hamill über den Artikel von 1977. "Erfolgreiche Gangster können nicht bekannt sein."

Das Justizministerium fühlte sich ähnlich und stimmte Präsident Carter zu. Barnes wurde bald gefasst und später in diesem Jahr zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt.

Laut der New York Times fühlte sich Barnes zu Unrecht wegen Drogenverschwörung erzogen - nicht weil er an den Verbrechen unschuldig war, sondern weil die Polizei ihn nicht auf frischer Tat ertappte. Barnes behauptete, sie hätten ihren Weg zu einer Verhaftung betrogen.

"Die Verfassung erlaubt es Staatsanwälten nicht, Menschen zu verurteilen, weil sie moralisch etwas falsch machen", sagte Barnes. „Ja, ich war Drogendealer und habe alles getan, was sie mir gesagt haben. Aber sie haben mich nicht erwischt. Ich sage nicht, dass ich unschuldig war. "

"Ich sage bei allem, was ich getan habe, dass sie ohne eine Erfindung keine Verurteilung bekommen könnten", sagte er. Er behauptete, die Bundesagenten, die die Telefonleitungen seines Imperiums überwachten, hätten das Wort "Gehaltsabrechnung" fälschlicherweise - oder absichtlich - als "Kilo" transkribiert. Als solche konnten sie ihn anklagen.

Ein Drogenlord wird zum Schnatz

Während der einst reiche, berühmte und geliebte Held von Harlem jetzt hinter Gittern gefangen war, benutzten und missbrauchten seine ehemaligen Mitarbeiter, seine Frau und seine zahlreichen Freundinnen sein Geld. Als sie das Imperium verschwendeten, an dessen Aufbau er so lange gearbeitet hatte, fühlte sich Barnes betrogen und doppelt gekreuzt.

Nachdem Barnes jahrzehntelang einen bestimmten Kodex eingehalten und die inoffiziellen Regeln des Drogenspiels eingehalten hatte, beschloss er, eine völlig neue, unorthodoxe Option zu verfolgen: die Zusammenarbeit mit der Polizei.

Ein CBS-Nachrichtenbericht von 1978 über die Verurteilung von Nicky Barnes.

Er begann in Bundesprozessen gegen andere Kriminelle auszusagen und half als direkte Folge 10 Jahre lang, seine Ex-Frau Thelma Grant hinter Gittern zu bringen, als sie sich schuldig bekannte, wegen Drogenbeschuldigungen des Bundes angeklagt worden zu sein. Dutzende ehemalige Kollegen von Barnes standen vor ähnlichen Schicksalen.

Wie er bezeugte, kam mehr über seine eigene kriminelle Vergangenheit ans Licht.

"Wie viel Heroin haben Sie und Ihre Organisation gekauft und verkauft?" Barnes wurde von Staatsanwalt Benito Romano während eines Prozesses gegen seine ehemaligen Mitarbeiter gefragt. "In den Tausenden von Pfund", antwortete Barnes.

Aber egal wie sehr Barnes gegen das Gesetz verstoßen hatte, er half jetzt der Regierung - und bald wurde er belohnt. Dank seiner Mitarbeit wurde er 1998 aus dem Gefängnis entlassen und in das Zeugenschutzprogramm des Bundes aufgenommen.

YouTubeCuba Gooding Jr. porträtierte Leroy „Nicky“ Barnes als flüchtigen, bildgetriebenen Verbrecher.

Weil sein Zeugnis gegen Mitglieder der kriminellen Unterwelt, zu der er einst gehörte, ihn nun zum Ziel machte, gaben die Behörden Herrn Untouchable einen Schuss in ein neues Leben, indem sie ihm eine neue Identität gaben, die vollständig im Programm enthalten war.

„Die Anonymität, die Mittelamerika verhüllt, ist das Leben, in dem ich mich wohl fühle und das, was ich sein möchte“, erklärte er 2007. „Ich möchte jeden Tag aufstehen und ins Auto steigen und zur Arbeit gehen und respektiert werden Mitglied meiner Community. Und ich werde respektiert. “

Das Erbe von Leroy "Nicky" Barnes

In den 14 Jahren seit seiner Freilassung und vor seinem Tod im Jahr 2012 erhielt Barnes 'Erbe einen deutlichen Schub. Der einst berühmte Drogendealer war in der kriminellen Unterwelt verschwunden und in Vergessenheit geraten, geriet nun aber ins Rampenlicht der Popkultur. Zuerst kam das Tom Folsom-Buch Mr. Untouchable , ein gleichnamiger Dokumentarfilm, und 2007 der Ridley Scott-Film American Gangster .

Mr. Untouchable war jedoch bekanntermaßen frustriert darüber, dass der Film von Denzel Washington die Geschichte von Nicky Barnes (dargestellt von Cuba Gooding Jr.) zugunsten von Frank Lucas, einem Konkurrenten und Mitarbeiter von Barnes, außer Kraft setzte. Trotzdem war Barnes dankbar, dass seine Geschichte erzählt wurde, obwohl er seine Vergangenheit nicht zu vermissen schien.

"Ich schaue nicht in den Rückspiegel, um zu sehen, ob mich jemand mehr verfolgt", sagte er. „Ich schalte den Mixer nicht ein, wenn ich zu Hause bin, damit ich reden kann. Das ist kein Teil meines Lebens. Sicher, ich hätte gerne mehr Geld, aber ich bin nicht bereit, etwas anderes zu tun, als zu meinem Job zu gehen, um es zu bekommen. “

Am Ende waren die New Yorker Heroinkriege der 1970er Jahre - ihre Persönlichkeiten, faszinierenden Korruptionsgeschichten und schockierend gelegentliche Gewalt - eine enorme Quelle des Interesses für Schriftsteller, Filmemacher, Künstler und Verbrecher der Kriminalgeschichte.

Ein DVD-Extra zum Mr. Untouchable- Dokumentarfilm, in dem Frank Lucas mit Nicky Barnes spricht.

Jim Croces „Bad, Bad Leroy Brown“ zum Beispiel wurde von Barnes 'fesselnder Lebensgeschichte inspiriert. Wesley Snipes verwendete Barnes als Vorlage für seinen Nino Brown-Charakter in New Jack City . Alles in allem wurde Barnes zu einer Art Volksheld, dessen Legende über mehrere Generationen hinweg bestand.

„Er war die Nr. 1; Er hatte Charisma “, erklärte Sterling Johnson Jr., ehemaliger Spezialstaatsanwalt für Betäubungsmittel in New York City und Bundesrichter.

Als Robert Fiske Jr., der Anwalt der Vereinigten Staaten in Manhattan im Jahr 1977, von Barnes 'Tod in der vergangenen Woche erfuhr, beschrieb er die Harlem-Zahlen als "den größten, profitabelsten und venalsten Drogenring in New York".

Wesley Snipes soll seinen Charakter in New Jack City nach Nicky Barnes modelliert haben .

Für Barnes 'Töchter war der drogenprofitierende Kingpin unterdessen jemand ganz anderes - ihr liebender Vater, der schließlich sein Leben verändert hatte.

„Es fällt uns schwer, an‚ Mr. Unberührbar als dieselbe Person wie unser Vater “, sagten sie. "Als wir alt genug waren, um zu verstehen, was er getan hatte, hatten wir so viele positive Erfahrungen mit ihm."

Glücklicherweise sind diese Erfahrungen wahrscheinlich das, woran sie sich über den Mann erinnern werden.